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e epistolar, comprendo que no puedo acomodarme y
que debo estar alerta, arriesgar yo también en el
envite. La conversacion puede ser larga y sin tre-
gua, con Daniel Barreto. El habita con descaro jui-

e sido profesor durante mas
de treinta anos. Hasta que

llegaron reformadores pro-
gresistas para blindar la en-
dogamia universitaria y per-
petuar su mediocridad;
luego acabaron con el ba- |
chillerato, y me lo quitaron
todo: «Hazte a la idea de |
gue, de ahora en adelante, ya no eres profesor de |
una asignaturar, Asi dijeron. Y me fui. He sido pro-
feésor, pero nunca he pretendido hacer discipulos: |
cosa eclesial. Ni entiendo el saber como una pose-
sidn: apenas he procurado trasmitir a los estu-
diantes mis propias preguntas y perplejida-

des, y ~desde luego- mi entusiasmo por la .
literatura. Confieso también que, a lo ¥

large de ese tiempo, y sobre todo en
los viltimos plazos, perdi toda es-
peranza de que el esfuerzo valie-

ra fa pena. Eran demasiado po-
derosos  los reclamos  que
aguellos mismos reformado-

‘res propagaban: ocio despre-
ocupado; maravilla visual

de los destellos de la
tecnologia. Una guerra
perdida, pensé.

Hace muy poco, sin em-
bargo, he detectado voces y
actitudes nuevas, y una nue-

a escritura que las avala.
No son, precisamente,

cioso los hosgues de la filosofia, las arduas laderas
de otras literaturas, y declara, al propio tiempo, su
soliviantado entusiasmo de insular que no rehu-

ye su compromiso. Puede haber largas car-

tas con José Miguel Perera, enzarza-

dos los dos en
el debate

de la

esas otras que se dispulan la
gloriola de las generaciones
v las antologias. No ceso de
preguntarme qué esperan
algunos de tan efimero esce-
nario. Hablo de voces que
muestran inquietud de en-
tendimiento, preocupacion
por ia memoria, esfuerzo vo-
lunitarioso por dar espacio a
51t palabra. No es una posi-
cion lo que ambicionan: se
reconocen dispuestos —pa-
sion ¥ enlusiasmo impres-
cindibles- a comprometerse,
que es una forma de entrega,
de donacidn. En esto, como
en otras muchas cosas, pare-
cen tener las ideas muy cla-
ras; ¥ se me revela asi que lo
joven sélo es nuevo cuando
posee el sentido augural que
debe moverlo, rebeldia ver-
dadera (y no de uso comer-

para despabilarme.

Desde su atentisimo silencio, la inteligente lec-
tura de América que hace Nayra Pérez: coincidi-
mos en la clave femenina de aquella poesia, cuan-

do casi nadie —alld o aqui- la
entiende como necesaria. Y
Yerai Rodriguez, todo en-
tusiasmo derrochador, se
llega hasta el apacible
Saulo Tordn, y anda em-
penado en un intento de
lectura  distinta. En
Madrid me buscd Miguel
Pérez Alvarado; no sabia
yo de su dedicacion poé-
tica, y en su Teoria de la
ez, por encima de la cir-
cunstancia del premio,
Veo gque se alreve a ma-
trironiar un gjercicio de
contemplacion y conoci-
miente con la maleria,
Iragil v doliente, del cuer-
po, del propio cuerpo: wun
ritmo germinal, aungue
Ignoro/ su causa y su sos-
tén por eso duele/ cuando
acaba: tornado a los desor-
denes», [dentica perpleji-
dad de la cual Helena
Tur -acampada en
Valencia- ha hecho bata-
lla sin respiro en ese cam-
po de maniobras, siempre
sembrado de peligros, que
va de la critica del pensa-
miento a la reflexion sobre
las formas del arte. ¢Y con
qué lenguaje —-me confiesa,
tenaz- voy a manifestario?
En su siempre medida dis-
tancia, Bruno Pérez observa
y escucha muy atento; sagaz
e insobornable, su oportuna
inquisicion: salo habla cuan-
do debe hacerlo, no quema
polvora en salvas.
Habremos de estar muy aten-
tos a cuanto digan v escriban;
error, mirarlos con desdén pa-
ternalista. Ellos son el otro que,

desde dentro de nosolros mis-
mos, nos responde; v muy mal ha-
riamos en no ver que no es estrecha

servidumbre (ni siquiera o los maestros)

lo que aporta su discurso, sino madurez. No se
si de forma consciente o espontanea, pero diria

que andan muy atentos para que su tiempo no

pueda con ellos: ni se solazan en la indivi-

dualidad ni abandonan su palabra a los
encantos del poder. <Cambiar el mun-
do, como pretendimos entonces?
Algo es evidente: no habran de darles
gato por liebre. Piensan, y lo hacen
desde el silencio imprescindible y ocu-
pando el tiempo que sea preciso, No se
apresuran nunca, ni derrochan palabreria
de charlatanes, como & la vista esta. Solo di-
cen lo que creen debe ser dicho; en cierto modo,
los respalda su saber y por eso —equivocandose o
no- poseen la Unica certeza valida en este delicado
oficio: éste del pensamiento v la creacion es un ca-
mino gue obliga a ir llenando huecos, habitando
zonas de vacio, alcanzando limites muy compro-
metidos, siempre conscientes de nuestra fragilidad,
de nuestras limitaciones. éComo no poner una pie-
dra por ellos? 1

cial) contra el acomodo gre-
gario.  Incluso con  sus
errores, caidas y contradic-
ciones, abrir brecha en los li-
miles establecidos; aunque
se arriesgue mucho. Mejor,
porque se arriesga tanto.

Mi encuentro con esta
gente me ha reconfortado, y
reconciliado también con cuan-
to de ahora en adelante pueda
esperar. Con esa genie sé que
quien habla ~como decia Gottiried
Benn- no esta muerto. Dige, quien es
capaz de sostener un verdadero didlogo:
intercambio que me hace pensar y me obliga a
aguzar la palabra y a revisar mis propios criterios; |
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dando por revueltas de la poesia canaria

|
batallo cotidiana de la literatura, o an- ‘
que quizé él conozca mejor que yo, y me alumbra |
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