Abordajes seguido de Ritmo
Hilo de tres puntas
Conversaciones con Jorge Rodríguez Padrón
Respondió Jesús y dijo: Destruid este templo,
y en tres días lo levantaré. Replicaron los judíos.
Cuarenta y seis años se han empleado
en edificar este templo, ¿y tú vas a levantarlo
en tres días? Pero Él hablaba de su cuerpo.
Juan Evangelista
...mi parte en el dolor humano.
Domingo Rivero
Abro los ojos y los pongo sobre una piedra: la piedra duele porque no me cabe. El dolor me tira de los párpados y el peso de la piedra cae como humo que se hace líquido por dentro de mi cuerpo. Hasta un estanque lleno de piedras que han dolido que han caído que ahora son humo líquido por todas partes.
(de Paisaje)
Cuatro paredes
sobre el acantilado; para qué
la lengua –rebosado sol-
si no endurece el aire, lo hace tierra, me lo hereda;
esquinas que deshojan
caparazones, y abren
antorchas y riadas contra el cuerpo
-cóncava nave-;
vientre, red, cuarto oscuro
envuelven
semillas y cuchillos y cenizas.
(de Paisaje)
Di qué cardón
no crecí para darte testimonio del barranco que arde;
en las laderas qué tierra
no rueda a borbotones de tu boca
deshilándote, hilándote
al paisaje en que vagas.
Di qué flor de retama
fue calco y menos cierta que tu sangre.
(de Paisaje)
Ni quién creció la sed
de este lado del mar;
ni qué orilla, qué cuenco, qué cuchillo
tallaron los contornos que te alejan.
No sabrás
dónde empezó tu cuerpo a desangrarte,
hasta dónde la sangre
ensanchó, derramada,
tu boca violenta.
Ni quién te prometió
que se acaba la sed detrás del mar.
(de Palabra)
Contra la orilla cae el mar como saliva cansada que sobra. Recoges las conchas escupidas, los cantos caídos de la cumbre; aprietas bajo el pie la arena que fue caracola o piedra. Bordeando la costa, no dejarás nunca de andar los contornos de la isla: el mar rumoroso y abierto en un costado; la tierra sembrada de nombres en el otro.
(de Viaje)
Tocas tu piel tocando la muralla.
Te trajo hasta aquí
el viento de las calles que no holgó
tus ojos rotos,
tu carne demasiado breve siempre,
tu pecho más menguante en cada fuente.
Al otro lado suenan las trompetas.
Quizás contra tu piel,
quizás contra los muros,
al otro lado suena y se abre en piedras
tu respiración.
(de Ciudad)
Pariste dunas
que recuerdan tu vientre sin viento.
Mis arenales contra la costa,
menguantes;
trozos que fueron pira incombustible
entre tus brazos;
dónde el sendero,
la barranquera arterial que desagüe mis jirones
en tus muslos, cuesta arriba.
(de Madre)
No vine,
abro flores desde dentro.
Cae en ceniza la ceniza quemada,
como un corazón como un abrevadero.
Salto, caigo, deshabito, ensancho;
pero no vine.
Aunque dejo atrás los restos,
abro flores desde dentro.
(de Viaje)
Las manos,
la sangre,
la isla:
no tuvieron raíz hasta que la noche cae,
trozos de mí fueron levantándome
si las manos,
la sangre,
la isla.
(de Palabra)